Celoteh Anak
Suatu malam menjelang tidur, sulungku berkata, "Mi, kakak pengen cepet-cepet ke surga.' "Adtaghfirullah" aku sedikit kaget juga. Tapi namanya juga anak kecil selalu penuh kejutan. "Kalau mau ke surga, orang harus meninggal dulu kak. Nanti kakak tidak ketemu ayah dan umi dong" "Abis..ayah dan umi tidak baikan sama kakak..." "Masa sih?" Tanyaku sambil membungkukkan punggung ke arahnya. "Eh tapi kalau umi pernah minta maaf.." Ya Allah, tiba-tiba ada rasa sedih menyusup di sudut hati ini. Sebegitu sakitkah hatimu nak saat suara umi meninggi karena kamu gangguin adik, karena kamu tidak mau baca buku, karena kamu nonton TV terlalu dekat, karena kamu teriak-teriak kencang sekali, karena kamu susah sekali mandi, karena ini karena itu. Padahal kamu hanyalah anak kecil yang masih berusia 6 tahun. Sebagaimana kata bijak yang diungkapkan Ali RA: tujuh tahun pertamamu adalah raja, tujuh tahun kedua kamu adalah tawanan (dalam pendidika...