Kado Terindah Dari Seorang Bapak Untuk Anak Perempuannya

Bapak saya itu idola saya. Dia suka membuat semua anak-anak dan cucunya ketawa dengan tingkahnya yang lucu dan konyol. Bapak tak suka merepotkan orang lain. Kalau mau mandi pakai air hangat, beliau merebusnya sendiri tanpa minta tolong ibu yang sedang melayani pembeli di warung. Bapak itu tukang memperbaiki. Waktu saya masih gadis, dia suka memperbaiki kacamata saya yang goyang-goyang supaya lebih kuat dan tegak saat dipakai. Kalau berkunjung ke rumah saya, ada saja yang diperbaikinya: pegangan pintu yang copot, handle pisau yang patah, jemuran yang mulai ambruk, rumput yang ‘gondrong’, dan sebagainya. Bapak juga ojek pribadi saya. Saat yang lain diantar kemana-mana dengan pacarnya, saya Alhamdulillah aman diantar bapak ke kantor pos, bank, salon, dan terminal. Bapak adalah tempat curhat tentang masalah hidup dan keagamaan. Pendeknya, saya dekat dengan bapak seperti umumnya anak perempuan dengan ayahnya.

Suatu hari, saat anak kedua saya belum lahir, bapak bertanya pada saya apa kegiatan saya sehari-hari. Mengurus keluarga tentu saja, jawab saya. Kegiatan mengajar sudah saya tinggalkan dengan alasan jarak tempat mengajar yang cukup jauh dan gaji pengasuh yang semakin tinggi, sementara penghasilan pun seadanya. Bapak bertanya lagi tentang kegiatan menulis saya. Ya, dari dulu bapak tahu saya suka menulis dan membaca. Saat hendak pulang kampung selepas kuliah diploma, bapak mencandai saya. Katanya, buku cerita saya lebih banyak daripada buku kuliah saya. Hihi, memang benar sih. Rasanya waktu kuliah saya lebih suka baca buku cerita dibanding buku kuliah. Huhu, maafkan anakmu ya pak. Ada sedikit penyesalan dalam hati. Coba kalau kuliahnya lebih bersungguh-sungguh, mungkin…mungkin.. Ah sudahlah, yang lalu biarkan menjadi pelajaran bagi hidup saya yang akan datang.

Masih ada sama kardus-kardusnya^^

Tentang pertanyaan bapak, saya jawab bahwa ada keinginan bisa mengembangkan lagi kegiatan menulis di sela-sela waktu mengurus keluarga. Hanya kegiatan inilah yang paling mungkin dilakukan dari rumah. Tak disangka, bapak menawarkan saya sebuah laptop agar saya bisa menulis kembali. Padahal pada saat itu, di rumah saya juga sebenarnya ada komputer milik suami yang bisa saya pakai saat suami bekerja di kantor. Saya tak menjawab iya atau tidak. Karena sebenarnya, saya juga masih ragu pada kesempatan dan kemampuan saya menulis. Saya takut tak bisa memanfaatkan dengan maksimal pemberian berharga itu. Saya sering menjumpai situasi seperti ini: Kita memiliki fasilitas untuk berkarya, namun akhirnya tak satu pun karya yang dibuat. Sebaliknya, kita tak memiliki fasilitas memadai untuk berkarya, namun karya kita muncul satu persatu. Dalam sebuah thread status Rena Puspa, ini disebut ilmu kepepet alias pepetologi :D.

Beberapa hari kemudian, datang adik saya ke rumah. Dia membawa sebuah kotak berisi laptop kecil merek Acer seri Aspire One. Ternyata bapak yang menyuruh adik membelikan dan mengirimkannya pada saya. Kebetulan, rumah kos adik dekat dengan rumah kontrakan saya saat itu. Bisa saja bapak mengirimkannya dari kampung ke rumah saya dengan memakai jasa pengiriman. Namun, bapak menilai adik saya lebih mengerti tentang laptop, makanya beliau minta tolong adik.

Saya terharu dengan besarnya cinta bapak pada anak perempuannya. Saya ini sudah menikah, masih saja beliau memanja saya. Masih saja beliau peduli dengan kegiatan saya. Sungguh, sebuah kado terindah yang saya terima. Bukan saja laptopnya, namun terutama bentuk perhatian yang beliau beri.

Laptop pemberian bapak menemani hari-hari saya selanjutnya. Saya pindah rumah ke pinggiran Jakarta dan kembali mengajar, laptop itu turut membantu kegiatan saya. Namun, belum sempat saya menghasilkan banyak karya tulis, laptop itu keburu ‘sekarat’. Sudah hampir 5 tahun ia hanya menjadi penghuni lemari di rumah. Kata teman mengajar, harus diinstal ulang. Kata suami, jual saja dan beli baru. Kata bapak pemilik toko jual beli laptop, dijual pun tak mungkin laku. 

Seorang teman mau membeli laptop ini dengan cara mencicil, namun saya yang awalnya menyetujui malah berbalik enggan. Ada apa dengan saya? Saya berfikir, bagaimana ya perasaan bapak kalau tahu laptop pemberiannya saya jual. Laptop itu selalu mengingatkan saya pada bapak dan segala perhatian yang ia beri. Walau beliau mungkin sudah lupa apa yang diberikan pada anaknya. Tetap saja, saya belum mau melepas laptop itu.

Laptop itu masih ada di lemari. Saya masih berharap suatu hari ia akan kembali ‘sehat’ dan bisa mengantar saya menghasilkan tulisan yang lebih baik. Saya belum mengerahkan upaya maksimal untuk memperbaikinya. Saya baru bertanya pada teman, belum bertanya ke Acer pusat. Siapa tahu, ya..siapa tahu ia akan pulih. Supaya kado terindah dari bapak bisa menemani saya lagi dalam menulis.