Mudik Ke Dua Kota

Agustus 2011,

“Neng, amih mau pulang ya, mau lebaran di rumah. Kasian bapak sendirian.”

Begitu kata ibu saya beberapa hari setelah saya melahirkan anak kedua di akhir bulan Ramadhan tahun 2011. Dalam hati, saya merasa tak rela ibu pulang secepat itu ke kampung halaman. Maunya ya tentu saja ditemani ibu dalam mengurus bayi yang masih merah. Walaupun ini kelahiran anak kedua, tetap saja kehadiran orang yang lebih berpengalaman sangat diharapkan.

Tapi saya tentu tak boleh egois. Kapan saya akan jadi ibu yang dewasa jika bergantung terus sama ibu. Saya pun merelakan ibu pulang kampung. Kalau saya ada dalam posisi ibu, tentu saya pun tak tega membiarkan pasangan saya sendirian menghadapi tamu saat lebaran.

zaidan menggendong baby Raissa dibantu ibu saya.

Setelah ibu pulang, mulailah hari-hari saya menghadapi lebaran sambil mengurus sesosok bayi merah, seorang balita dan seorang pria dewasa (Eh, yang terakhir itu perlu diurus juga kan? Hehe). Pantangan dokter untuk mengangkat benda berat setelah operasi, saya siasati dengan misalnya mendorong ember cucian ke tempat jemuran. Tahun itu sebenarnya giliran kami berlebaran di kampung halaman suami. Kami terpaksa harus rela tak pulang kampung dan berkumpul dengan keluarga besar karena tak memungkinkan bagi kami untuk melakukan perjalanan jauh.

Bagaimana rasanya melakukan ibadah di bulan Ramadhan dan menghadapi lebaran dengan situasi yang berbeda dengan kebanyakan orang? Mm, saya tentunya iri saat tetangga pulang dari masjid subuh-subuh, sementara saya malah sedang menjemur pakaian bayi. Saya tentunya sedih berat tidak bisa merasakan suasana lebaran dengan kehangatan dan kebersamaan bersama keluarga besar yang jarang bertemu. Terhitung hanya ada dua rombongan yang mampir ke rumah saat lebaran. Rombongan tetangga yang pulang dari masjid selepas shalat Ied, dan rombongan keluarga teman dekat suami. Itu pun saya sangat bersyukur dan memaklumi. Hampir semua tetangga dan saudara pulang kampung saat lebaran.

Selepas shalat Ied, Zaidan –anak pertama saya- dan ayahnya menyantap ketupat yang saya pesan dari seorang kenalan. Setelah itu, sudah, tak kemana-mana. Sesekali suami keluar rumah membeli keperluan bayi dan keperluan sehari-hari. Benar-benar suasana lebaran yang ‘garing’.Walau sedih karena tak bisa berkumpul dengan keluarga besar, saya harus tetap semangat karena ada bayi kecil yang harus saya urus. 

Juli 2015,

Satu hari sebelum lebaran, saya sudah sampai di rumah orangtua suami di sebuah kota kecamatan bernama Pamanukan, Kabupaten Subang, Jawa Barat. Mamah mertua sudah membagi jatah kamar untuk masing-masing keluarga. Sementara itu, yang masih bujang tidurnya di ruang tengah. Ngampar, begitu istilahnya dalam bahasa sunda. Artinya, menggelar kasur atau tikar di ruang tengah untuk ditiduri beramai-ramai.

Lebaran di rumah mertua diwarnai dengan berbagai hal. Shalat Ied, sudah tentu. Malam takbir diramaikan oleh anak-anak dengan bermain kembang api bersama. Ketupat beserta lauknya sudah pasti tersedia, serta silaturahim bersama saudara yang jarang bertemu.

Suasana silaturahim ke rumah saudara yang sakit. Foto pinjeman.

Kami berkunjung ke rumah salah seorang saudara sedang sakit, bicaranya tidak jelas dan hanya bisa berbaring di tempat tidur. Dia sesekali memanggil istrinya untuk meminta bantuan dengan suara yang tidak jelas. Istrinya mendampinginya dan membantunya dengan sabar. Kakak ipar setengah berbisik berkata, “Mm, kalau kita yang diberi ujian ini mungkin tak akan sesabar dia (istrinya).” Ya, saya pun membenarkan. Kita tak pernah tahu apa yang terjadi di masa depan. Kita hanya bisa berharap selalu diberikan kesehatan dan kesabaran di kala mendapat ujian sakit.

Esok harinya, sebagian besar keluarga suami pergi ke wisata pemancingan di Subang, Jawa Barat. Suami pulang ke Jakarta karena harus segera bekerja dan saya ke rumah orangtua karena anak-anak masih libur sekolah. Saya sudah menduga demikian sih. Setiap lebaran, saya dan suami seringkali tidak bisa berlama-lama menikmati libur lebaran bersama. Seringnya karena suami segera disibukkan dengan pekerjaannya, sementara saya dan anak-anak masih ingin liburan hehe. Untungnya suami juga tak masalah jika saya masih ingin liburan (asal jangan lama-lama, ups). 

Saya berusaha BAHAGIA dimanapun walau suami tak bisa menemani. Saya berusaha memanfaatkan waktu yang sedikit ini dengan kebersamaan yang berkualitas bersama keluarga besar. Selain dengan cara silaturahim ke rumah saudara, kebersamaan kami nikmati juga dengan mengunjungi tempat wisata Bumi perkemahan Palutungan di kota kelahiran saya. Saya sudah cukup bahagia melihat kebahagiaan di mata orangtua yang puas dengan kebersamaan bersama cucu-cucu. Saya sudah cukup bahagia melihat tawa riang anak-anak saat bersama saudara-saudaranya.

Kebersamaan anak-anak dengan para sepupu

Di kampung halaman orangtua, saya mengunjungi nenek dari pihak bapa. Usianya sudah 90 tahunan. Beliau sudah sakit-sakitan, bergerak dari satu ruangan ke ruangan lain di rumah dengan cara ngesot. Ketika saya datang, beliau sedang makan sendirian karena semua anak dan cucu beliau sibuk menerima tamu saat lebaran. Awalnya beliau lupa ketika pertamakali melihat saya, namun akhirnya ingat. Beliau menangis saat teringat adik-adik dan  saudara yang sebaya sudah meninggal. Bicara beliau diulang-ulang dan selalu bertanya hal yang sama. Maklum, sudah sepuh. Lagi-lagi saya berfikir, kita tak pernah tahu masa depan. Ajal kita cepat atau lambat. Kita hanya bisa berharap, saat dijemput malaikat Izrail dalam keadaan husnul khatimah dan diberikan kesehatan saat diberi bonus usia oleh Allah SWT.

Dari hari ke hari, kita seharusnya menjadi orang yang #lebihbaik, mendapat hal yang #lebihbaik. Lebaran tahun ini, mungkin #lebihbaik dari tahun sebelumnya karena saya bisa mudik ke dua kota untuk menikmati kebersamaan dengan keluarga suami dan keluarga saya sendiri. Baru kali ini terjadi, satu momen istimewa yaitu Idul Fitri dan saya bisa berkumpul dengan 2 keluarga besar. 

Namun yang lebih utama dari itu, saya seharusnya menjadi pribadi yang #lebihbaik karena sudah mendapat banyak latihan saat Ramadhan. Latihan menahan hawa nafsu, latihan menjaga amarah, latihan beribadah ekstra, latihan shalat malam dan sedekah, dan sebagainya. Semoga kita semua bisa menjadi lulusan Ramadhan yang #lebihbaik dari tahun sebelumnya.