"Mi, kakak mau jual barbekyu ya nanti kalau Market Day di sekolah" Begitu kata kakak Za saat pulang sekolah suatu hari. "Oh ya, barbekyu apa ya?" Tanya saya sambil membayangkan sosis bakar lezat yang masih hangat dengan asap mengepul. Dalam benak saya, barbekyu itu makanan yang dibakar dengan diguyur saus lezat. Kalau kakak Za mau jual barbekyu di market day sekolahnya, alamat saya harus masak banyak nih, dan tentu harus enak karena akan dijual. Masalah saya, kalau masak banyak untuk orang lain di luar keluarga suka grogi dan tidak percaya diri. "Itu mi, barang bekas ber..." Kakak Za tak melanjutkan perkataannya, mungkin lupa kepanjangan dari Barbekyu. "Ooh, barang bekas berkualitas" Kata saya. "Barbeku kali kak, kan barang bekas berkualitas. Kalau barbekyu, jadinya barang bekas berkyualitas dong" Kata saya lagi, disambut kakak Za yang tertawa. "Kenapa kakak mau jual barbeku? Bukan makanan atau minuman?" ...